DENTRO DE LA CAPITAL MUNDIAL DE LA ESCLAVITUD SEXUAL
La explotación sexual es uno de los principales tipos de esclavitud moderna. Carina Abdusalamova, enlace del samizdat mexicano, recorrió la principal calle del sexo de Ciudad de México, donde una cuarta parte de las prostitutas son esclavas, y viajó a Tenancingo, coronada desde hace tiempo como la capital mundial de la esclavitud sexual. Aquí el proxenetismo se ha convertido en una profesión prestigiosa, dominada por familias enteras, el 71% de los niños sueñan con convertirse en "padrotes", los propietarios de esclavos organizan un fastuoso carnaval anual en la ciudad, y la conversión de esclavas sexuales no se basa en la violencia, sino en el amor y la presión psicológica.
En esta calle se puede encontrar desde frutas exóticas hasta miles de prostitutas. En el centro histórico de Ciudad de México, las calles se hunden bajo el peso de edificios monumentales de la época de la conquista. En la plaza principal, orgullosamente llamada Zócalo, se alza la Catedral de la Asunción de la Virgen María, erigida en el emplazamiento del principal templo azteca del dios de la guerra Huitzilopochtli y modelada por los colonizadores españoles a partir de las ruinas de un santuario pagano. Desde la plaza principal, las callejuelas empedradas del centro se bifurcan en distintas direcciones: algunas conducen al Palacio de Bellas Artes, pavimentado en mármol, mientras que otras llevan a La Merced, la principal arteria comercial de la ciudad, un barrio cuyo nombre se traduce como "misericordia". La Merced es famosa por su mercado, con todo tipo de productos, desde lichis, conocidos en México como "huevos de mono", nopales, piñatas, piezas de bicicleta, lencería y productos escolares. Además, La Merced y sus alrededores son conocidos como la mayor zona de prostitución de América Latina, con más de tres mil quinientas trabajadoras sexuales. Y mientras que el 75% de ellas han accedido a la profesión voluntariamente, el 25% restante son víctimas de la esclavitud sexual.
La avenida 20 de Noviembre, donde vivo, divide el centro en dos: se deja atrás la zona turística y se abre el "inculto" mundo salvaje de la naturaleza mexicana. Caminando por la calle de San Pablo, que está a dos manzanas de mi casa, es imposible no fijarse en las mujeres y muchachas solitarias, y a veces hasta en las niñas, de pie en el perímetro de las galerías comerciales, como un suplemento rebajado de tazas de plástico y colchones ortopédicos. Caminar por esta calle durante el día, aunque desagradable, es bastante seguro. Hay mucha gente alrededor, todos llevando algo voluminoso y pesado en las manos, intentando golpearme en la cabeza con una bolsa gigante o golpearme la pierna con un carrito. La cumbia retumba en los altavoces y el dependiente, que me llama "su reina", me ofrece mirar la gama de retretes de barro. El aire huele a cerdo asado y a agua estancada de charcos profundos. Me cruzo con una chica que no tiene más de diecisiete años: lleva el pelo negro trenzado, las mejillas cubiertas de una gruesa capa de colorete, los ojos desigualmente delineados, los pies pequeños metidos en zapatos de charol de tacón alto... parece que se ha hecho todo lo posible por envejecerla diez años. La otra chica lleva un vestido azul justo por encima de la rodilla, por debajo del cual asoma una profunda cicatriz. Su rostro parece petrificado, sus ojos vagan distraídamente de un lado a otro sin centrarse. No hablan con el extranjero ni responden a mis preguntas; hay halcones vigilando a cada una de ellas para asegurarse de que no hablan fuera de turno ni utilizan sus teléfonos. ¿En qué están pensando? ¿Cómo han llegado hasta aquí? ¿Cómo llegan a meterse en lugares como éste y hay alguna posibilidad de salir de ellos?
El número de mujeres y adolescentes desaparecidas en México ha aumentado un 974% entre 2010 y 2014, pasando de cincuenta y siete a seiscientos doce casos denunciados; siete de cada diez adolescentes son mujeres. El director de REDIM (Red por los Derechos de la Infancia en México), una ONG por los derechos de la infancia en México, Juan Martín Pérez García, atribuye estas cifras al aumento de la influencia de las bandas criminales dedicadas al tráfico sexual. La OIM (Organización Internacional para las Migraciones) es la única ONG mexicana que respondió a mi solicitud de entrevista. Se ocupa de la trata de personas, incluso con fines de explotación sexual, pero trabaja sobre todo con migrantes: mexicanos en Estados Unidos o extranjeros en México. Para mi entrevista con Rogelio Quintero, coordinador del programa contra la trata de personas, llego con una abultada carpeta de cifras de estadísticas dudosas, que he desenterrado laboriosamente de Internet durante la última semana. "Encontré información de que México ocupa el tercer lugar en número de víctimas de explotación sexual entre los países latinoamericanos. ¿Es esto cierto? ¿Cuáles son los dos primeros?". Rogelio arruga el ceño con disgusto.
- No trabajamos con este tipo de estadísticas. Pueden buscar estudios de este tipo, con lugares y medallas, en los informes TIP (Trafficking in Persons Report). Sin embargo, México ocupa sin duda una posición clave en la cuestión de la explotación sexual de mujeres y adolescentes en la región, porque el país es un punto geográfico estratégicamente importante, un puente entre el mundo occidental y América Latina. Un gran número de víctimas de la trata procedentes, por ejemplo, de Centroamérica son retenidas en el país indefinidamente antes de ser enviadas a metrópolis como Nueva York, Atlanta, Houston o Los Ángeles. Si se las encuentra en México, se las registrará como víctimas de la trata de seres humanos porque se las engañó para que abandonaran su país y entraran en el sistema penal con fines de explotación sexual. Una víctima de esclavitud suele pasar por tres fases: captación -cuando son enganchadas-, sometimiento y explotación o intento de explotación -en cuyo caso ni siquiera importa que se lleve a cabo el último punto-. Otro punto significativo en el caso de las estadísticas mexicanas es que las víctimas de esclavitud sexual son siempre más fáciles de identificar que las víctimas de explotación laboral, pero esto no significa que no existan otras formas de esclavitud. Los niños y los lisiados que piden limosna en las calles también pueden estar implicados en el sistema de explotación, pero esto es mucho más difícil de detectar y demostrar.
Además, Rogelio dijo que hay una gran diferencia entre las víctimas de la esclavitud sexual y otros tipos de explotación en cuanto al proceso de rehabilitación psicológica y social. Mientras que quienes han sido objeto de explotación laboral no ven un problema importante en volver a trabajar en nuevas condiciones, quienes han sufrido abusos sexuales durante mucho tiempo tienen dificultades para adaptarse a sus condiciones habituales de vida y trabajo. En muchos casos, se sienten estigmatizados socialmente, incluso en ausencia de presiones de factores externos. El miedo al rechazo, al juicio y a la humillación se convierte en una barrera infranqueable para la adaptación social. Sin embargo, hay excepciones a esta regla.
El caso de Carla Jacinto, víctima de explotación sexual que se hizo famosa por una entrevista en la CNN, es una de estas excepciones. Esta joven de 22 años, que ahora trabaja como abogada especializada en casos de esclavitud sexual, fue obligada a prostituirse desde los doce años. Fue violada más de cuarenta y tres mil veces durante sus cuatro años de trabajo. Aunque la mayoría de la gente imaginaría que la violencia y la agresión acompañarían el proceso de atraer a las niñas a la esclavitud, los padrotes, o proxenetas mexicanos, operan con un patrón muy diferente. En lugar de amenazar o secuestrar, seducen a las chicas con promesas, regalos y atenciones. Como la mayoría de las víctimas proceden de familias disfuncionales de provincias, ganarse su confianza de esta forma es relativamente fácil. Los Padrotes no pasan más de tres semanas "preparando" a las chicas, pues de lo contrario les cuestan demasiado. La primera fase, la captación de la víctima, termina en el momento en que la engañan para que abandone su ciudad natal. Una vez que la víctima está aislada de amigos y familiares, comienza la segunda fase, el sometimiento. El caso de Carla es ejemplar, abandonó su pueblo con el pretexto de vivir junto a su novio de veintidós años que le propuso matrimonio. Durante un par de meses vivieron juntos, haciendo planes de futuro: qué coche se comprarían, dónde construirían una casa, cómo llamarían a sus hijos... hasta que su novio le explicó que todo eso se haría con el dinero que Carla tiene que ganar con la prostitución.
De este modo, se hace creer a las chicas que deben la vida a "sus salvadores" por todo lo que han hecho: por los regalos, la comida y el buen trato. Por muchos problemas que tengan las víctimas, ninguna de ellas consiente inmediatamente, dice Rosi Orozco, responsable de la Comisión Unidos contra La Trata. Llegados a este punto, la madre, las hermanas y las primas del amante se unen y manipulan a la víctima para que se sienta avergonzada: aquí el honor mancillado, la inocencia perdida para siempre, la imposibilidad de volver con su familia, porque su única familia ahora son ellas, están a la orden del día. Si la niña sigue resistiéndose a la persuasión, se la amenaza con represalias, de nuevo contra su familia: aquí es donde las víctimas se derrumban.
SE HACE CREER A LAS NIÑAS QUE DEBEN LA VIDA A "SUS SALVADORES".
"Tenerlas amenazadas o enamoradas" - mantenerlas atemorizadas o cegadas por el amor - uno de los proxenetas comparte los secretos de su técnica. "Unos venden verduras, otros carne, para nosotros la mercancía eran las mujeres. En un día las chicas tenían entre treinta y cuarenta clientes" - después de casi diecinueve años en la cárcel, ya no tiene miedo de explicar cómo trabajan los proxenetas locales. "Es importante hacer que se sienta como una mujer de verdad, que se enamore de ti, pero nunca
CARNAVAL DE LA ESCLAVITUD SEXUAL
Incluso antes de marzo de este año, en cada carnaval, entre los proxenetas de mayor rango que trabajan y viven en el extranjero y sólo vienen a su ciudad natal de Tenansingo para celebrarlo, destacaba un hombre denso, de cara redonda, con la cabeza firmemente incrustada en los hombros, de modo que su cuello parecía estar oculto en algún lugar de su caja torácica. En sus brazos llevaba anchos brazaletes de oro; se decía que en el reverso de los mismos estaban grabados los numerosos nombres de las víctimas. Tiene una media sonrisa satisfecha en la cara, como un emperador del Imperio Romano viendo luchar a los gladiadores, sólo que son las adolescentes con vestidos cortos y tradicionales las supervivientes del carnaval que están destinadas a morir. Se llama Romero Granados y es uno de los proxenetas más exitosos del continente: contrabandea chicas de Tenancingo a Nueva York, donde pueden ganar dinero para él en dólares, no en pesos. Durante cada carnaval desaparecía en su flujo ininterrumpido de cuatro días, acompañado de varias damas.
Tenancingo se encuentra en el estado más pequeño de México, con una población de un millón trescientos mil habitantes, que responde al nombre de Tlaxcala. Tlaxcala está dividido en sesenta municipios, treinta y cinco de los cuales se dedican a la trata y explotación de adolescentes y mujeres. El 80% de los proxenetas profesionales proceden de Tenancingo, que ha adquirido notoriedad como capital del tráfico de esclavas sexuales en México. Al igual que ocurrió con el tráfico de drogas en el norte del país, la esclavitud sexual en Tenancingo se ha convertido en una forma de subsistencia socialmente aceptable e incluso ha adquirido rasgos de un auténtico modo de vida. Por ejemplo, según un estudio realizado en 2010 por la Universidad Autónoma de Tlaxcala, el 71,3% de los niños de Tenancingo, cuando se les preguntó qué querían ser de mayores, respondieron "padrotes". Tenancingo, con una población de apenas diez mil habitantes, se convirtió en cuna de la explotación sexual hace más de cuarenta años. De acuerdo con el antropólogo Oscar Montiel Torres, Tenansingo comenzó a dedicarse a la trata de mujeres en los años setenta. Hay varias versiones que explican por qué fue así. La más popular vincula la popularización del tráfico sexual a la industrialización que azotaba el país en aquella época. El pequeño estado de Tlaxcala no podía competir con otras regiones de México ni en tecnología ni en tareas agrarias. "Tlaxcala habría sido un estado totalmente empobrecido si los lugareños no se hubieran dedicado allí a la trata de esclavos", declara Rosy Orozco, responsable de la Comisión Unidos contra la Explotación. Esto explica también el silencio de los lugareños y de las autoridades, que se benefician claramente de la riqueza de los Padrotes: como en el caso de los cárteles de la droga, construyen escuelas y hospitales para ganarse la confianza y la credibilidad de la población.
Los habitantes de Tenansingo y del sur de Tlaxcala son poco amistosos con los recién llegados: sospechan que en cada forastero hay un periodista o un agente de paisano. No hay hoteles en las estrechas y sucias calles ni grandes restaurantes en la zona. Uno tiene la impresión de que se ha hecho todo lo posible para que no se lleve a cabo ninguna investigación relacionada con el principal comercio de la ciudad. En un panorama de sombríos paisajes provincianos, llaman la atención las gigantescas casas diseminadas por el perímetro de la ciudad: voluminosas, de colores, con columnas, monogramas difusos y cristales de ventanas oscurecidos, con vallas aterradoramente altas. Era el rococó mexicano en una especie de chulería. Las casas, por supuesto, pertenecen a los Padrotes, que no tienen ningún miedo ni necesidad de esconderse. El tamaño de los edificios indica el rango que ocupa el propietario en la jerarquía de los proxenetas, y también se dice (aunque no quieras creer esta tontería) que se puede saber por el número de agujas cuántas mujeres han pasado por las manos de un proxeneta. A lo largo de varias décadas, la cultura de la violencia contra las mujeres en este lugar se ha afianzado tanto que el tráfico sexual se ha convertido en un negocio familiar, en el que participan desde madres y tías hasta niños pequeños. A estos últimos, por cierto, se les enseña desde pequeños el arte de la seducción: no importa el aspecto de un hombre, nunca tendrá éxito en el comercio sexual si no sabe hablar de forma convincente. Los proxenetas locales tienen su propia jerga, y uno de sus términos clave es cossechea de mujeres, donde cosechan a sus presas como si fueran maíz.
Más allá de la sofisticación lingüística, la cultura de la violencia también ha dejado su huella en las tradiciones locales. Tenancingo tiene un carnaval anual que se remonta a la época colonial: bailes, máscaras, travestismo, valentía... las tradiciones carnavalescas son una parte importante de la cultura latinoamericana, y no hay nada descaradamente escandaloso en ellas. En el caso de Tenancingo, sin embargo, el carnaval se ha convertido más recientemente en propiedad de los padrotes: ahora es una fiesta de contactos donde se reúnen los proxenetas más poderosos para ampliar su círculo de contactos y encontrar nuevas mujeres. El espectáculo es bastante aterrador: hombres corpulentos ataviados con máscaras y capas de luchador mexicano se azotan entre sí entre los silbidos y gritos de la multitud.
En marzo de 2017, la policía federal, así como la Interpol, tuvieron un motivo para descorchar una botella de tequila: Romero Granados fue finalmente capturado. Treinta y siete años en máxima seguridad por más de treinta años de un colorido carnaval de violencia y humillación contra niñas, muchachas, mujeres en México y en Estados Unidos. ¿Se acabó el carnaval?
Rogelio Quintero, coordinador del programa contra la trata de personas, se sienta frente a mí, cansado de preguntas sobre estadísticas. En hora y media de conversación seguía sin poder sacarle un número rojo sobre México y el mundo. Finalmente, en el último minuto de la entrevista le solté: "Vale, Rogelio, está claro que hay factores tanto geográficos como económicos. El Estado no puede proporcionar a la gente una vida digna, así que se explotan unos a otros. Dígame, ¿quiénes son las prostitutas en México? ¿Quién es? ¿Qué papel juega en la sociedad?". Rogelio me mira con ojos de odio, se frota el cuello con la mano y lentamente, letra por letra, pronuncia: "No lo sé". Apago la grabadora. El carnaval se ha ido.